经典故事

一封家书

时间：2022-05-04 来源：作者：浏览次数：

父亲，母亲：

再见！

时光飞逝，时光飞逝。不知不觉，我已经离家十几年了。从一开始我就跟你父母无话不谈，后来又聊了点什么。现在，几句问候简单而直接。回想这十年，我真的没有和你父母认真谈过一次。

高三临近高考的时候，班主任给我们布置了一个作业，叫家书。那时候我们还在抱怨，每天面对父母，每天跟在屁股后面唠叨，写家人。当时我们是想离你越远越好。现在回想起来，真的不应该。和大多数父母一样，你也期待着儿子的成功，女儿的成功。你不止一次说过，你高中毕业，在你那个时代受过高等教育。你要求我无论如何都要超过你，但是你儿子当时的梦想是当一名厨师，他的想法很简单，他永远不会饿死。我们因为这件事互相生气，我错过了从家里写第一封信的机会。

这么多年过去了，我还没有给你写过一封信。我总是告诉你，如果你需要什么，打电话发短信。写信是上个世纪的事情。现在想来，有很多事情是不能通过电话或者短信说的。今天给你父母写封信，实现了我几年来的夙愿。也借此机会和父母聊聊天。

还记得18岁那年，你帮我收拾好包，扔到我面前，说，你出去吧，有事打电话。我说，我出城了。无论如何你都得载我一程。

结果你狠狠地踢了我屁股一脚，说，随便你送，你自己去。你要出去旅游，你父母不可能一辈子跟着你。另外，别像个大姑娘一样抱怨了。都说人从来不出去高尚，也从来不出去无用。你看你爸爸一辈子没出过家门，连话都不会说。当他看到人时，他会咧嘴笑。他知道的是他在打招呼，但他不知道的是他精神错乱了。你说只有白天。你得在晚上对着别人笑才能把人吓跑。

我说，爸，你看你老娘们这么宠你不生气吗？

父亲标志性的笑容。这就给了你继续发挥的空间：看，我说三棍子打不出闷屁。

我说，你爸妈给我送行。你看，隔壁李去年去技校学挖掘机，村里人都来送行。早上人们聚集在他家门前。

你说他爸爸是村长，欠了全村的粮食。那天大家都来要。

我说，今年人走了，有人在村口放鞭炮。

你说今年被免职的是他爸爸的村长，全村庆祝。

我苦苦哀求说，你带我去村口好吗？

你又踢我屁股，说“你自己去吧，又不是不回来了。”

我沮丧地拖着沉重的箱子，双腿仿佛灌满了铅。还有的像娶了媳妇一样心情好的上大学。上了大学，心情比上坟还重。在村口，我远远地看着你站在你家门前。如果你没有擦眼睛，你会舍不得放弃。

那年是我第一次出远门。我甚至从未离开过我们的国家。不知道到四川有多远，只知道坐火车要近40个小时，也只在电视上看过那趟火车。

当我爬上火车时，我感到很痛苦。我被陌生人包围着，说着不同的语言。我默默回忆你的老建议：遇到贱人就离远点。你刚入行，不能被别人忽悠。

所以一路上不敢有人有太多的交流。还好邻居是老乡，也去四川读书。一路上，我们各自说着蹩脚的普通话，甚至连说话都带着手势，聊得很开心。我以为我们会这样到达四川。没想到这哥们在郑州下了火车，买了两份盒饭。本来他说请我吃饭，我一点胃口都没有。哥们刚把两个都吃了，没多久就上吐下泻，整个人都很不好。我猜他是靠意志力走到成都的。

下火车前，xx大学还在离成都几百公里的另一个城市，于是找人问路。那人走过来，叽叽喳喳地说个不停，但我就是什么也不懂。站在成都火车站广场中央，我无情地抬头，心酸。抱怨你为什么把我扔得那么远。当时真想拿个大喇叭冲路人喊：我跑出xx大学动物园，求带走还回来。否则我会咬人。

很容易遇到一个好心人，带我坐公交车去xx市。大巴一路颠簸，穿过繁华的闹市，过了穷乡僻壤，山路一望无际。我的血冲到脑子里，胃酸冲到嘴里。一下车就把胃酸给了这个陌生的城市。

校车把我送到学校门口的时候我哭了。哭的那叫一个撕心裂肺，撕心裂肺。知道你儿子这么大，这次哭了两次。第一次是在幼儿园的时候。那天放学后，我哭着跑回家。请放下手中的工作问我，怎么回事？谁欺负你了？妈妈，去找他。

我嘀咕了半天才告诉你，后村的小爱莲不理我，放学后和李二狗手拉手走了。我说这话的时候，你当场就怒笑了。你一边咬牙切齿的想打我，一边安慰我说，等你长大了，你妈妈回她家，把她带回来给你当媳妇。

这一次，我哭是因为我注定要失败。就像你以前教我的，上帝会给斯里兰卡人民一个很大的责任，所以我必须先扭伤他们的小腿，饿死他们的身体和皮肤，清空他们的身体。但我觉得简直就是毁灭。我千里迢迢赶来，就是为了看xx大学的美景，让我想起了小学时的母校。这是一所村办小学。你也知道，就是几个校舍不挡雨，墙不挡风，桑园除外。门口有一根棍子，中间有一条横幅，上面写着：xx小学。

一个看起来很资深的人，看我哭的那么惨，递给我一张纸巾安慰我。是想家吗？没事的。这个地方从现在开始就是你的家了。我们都是你的家人。

我当时的想法是，如果这个地方是我的家，我就得被打死。那时候，我想转身离开，回家，回到你父母身边，实现我多年来当一名优秀厨师的梦想。可想归想，这两条腿只是跟在师姐身后。

安顿下来后，我给你父母打了电话，我说我一切都好。你们家长不用担心。对此一笑置之。你没去过大学，也没去过大学校园。那一定是个美丽的地方。

渣的地方。我说，是，光剩渣了。

打那以后，我隔三差五给您去个电话，没话找话说。您说，以后没事儿就别打电话了，电话费那么贵。省点钱下来买了吃，只有吃到肚里去最实在。可是您不知道的是，四川的冬天还是把钱穿在身上最实在。

后来我给您打电话的次数真的越来越少了，实际那时候我也很费劲儿，每次打电话都在绞尽脑汁的跟你要钱。因为那时候儿子处了个女朋友，本来一个月生活费自己就过的紧巴巴的，再处对象，那更是没办法。您本来还担心您儿子黑瘦黑瘦的，在外面不好找女朋友，总是安慰我说，后村那个小爱莲还在家里等着你呢。

后来处对象这事儿您知道了，又唠唠叨叨的说什么，大学处对象成功率低，又是什么你涉世未深，又是什么人心险恶。总之就是劝我少花点心思。您要是早知道当年的女朋友就是您现在的儿媳妇，我估计您砸锅卖铁都得给我这笔钱。

找工作那年，我征求您的意见。您倒是想的远，跟我说，爸妈没本事，没能力把你弄到我们身边，你下辈子再投胎的时候一定看准了，找户富贵的人家。

我说，您老说什么呢，就是跟您征求意见，扯那么远干啥。

您说，这事儿自己拿主意就好，我们没意见。

于是，我又做了我人生最第二个重要决定，继续移师北上，这次一下干到了边疆。把结果告诉您的时候，您又难过了，说：那地儿能行吗？有商店没有？交通方便吗？是不是人人都骑马，住帐篷。

我给你好说歹说，您就是不信，说什么要给我寄衣服寄日用品。后来，我到这里之后拍了照片发给您，您才放下心来。

工作以后的日子过的比翻书还快，以前论天过，现在论周过。您常常说，现在日子好过的紧，每天都跟坐过山车似的，还没反应过来已经叫你下车了。转眼都老了。

我说，您能不老吗？您儿子都已过了而立之年，这时间你挡都挡不住。

如今，儿子也已为人夫，为人父。也正经历着以前你们经历的。这些年，我深感当年你们养育我的不易。每次打电话想说些什么，可拿其电话就如鲠在喉。于是，有是老一套，您二老身体还好？家中没什么大事儿？注意身体，多出去走走，少玩点电脑。然后就挂电话。

再后来，工作忙起来，家庭琐事也多，常常把定期打电话这事儿也忘记了。您常说：知道你工作忙，我们打电话也就是问问你身体好不好，工作累不累。要注意休息，不要太拼。日后倘有马高蹬短水尽山穷，回老家爸妈养你。

我说，您老从哪学的洋词儿？还马高蹬短水尽山穷。

您说，跟郭德纲学的。现在你有家庭了，照老套路讲电话两分钟就挂，不如跟你吵吵架，还能多聊几分钟。

儿子自是羞愧不已，琐事缠身，怠慢了您二老。这一世的养育之恩，即使叫我血尽骨枯也难报其半分。儿子唯盼下辈子给您二老当牛做马来报这一世的恩情。

笔不前耕。儿子给你二老三叩首。一祝二老，身体健康，笑口常开；二祝您，福如东海，寿比南山；三祝您二老，百事百顺，福禄长久！

儿子

丙申年十一月于乌市