- <
- >
每个日子纵然不会重复，却又数不胜数地再现
时间：2021-01-13 来源： 作者： 浏览次数：
(虽然每天不会重复，但是会重复无数次。——帕斯捷尔纳克[俄罗斯]，《唯一的日子》)
今天是农历的11月29日，也就是冬天的第三天或者第九天。
当我在家乡的时候，雪花开始在天上飘。我知道这一天就要到了，雪总是伴随着父亲的生日到来。对于这一天，尽管冰雪覆盖，却充满了期待。
我记得我妈跟我说，爸爸生日的时候，“人”被冻死了，但是我生日的时候，“鬼”被热死了。坟墓里够冷的，冷天肯定不会去凑热闹。鬼节肯定是大热天。所以我小的时候很羡慕爸爸冬天过生日。这一天，屋子里挤满了人，热闹非凡，食物琳琅满目，生日时还常常伴着大雪，那是我们孩子的狂欢。大雪来了，有雪粒先打基础。很快，天空中起了雪，远处的房屋渐渐模糊，天空是白色的，大雪花飞舞，土墙和蓝瓦，草堆和其他，菜园和篱笆，梧桐和公鸡打鸣勾勒出的清晰水墨画渐渐淡去，只剩下一个轮廓，直到最后一个被抹去
每次下雪后，只有孩子们在狂欢，很少有大人出来下雪。就像我父亲一样，虽然我们在大厅外疯了，但他在客房里继续他的生意。打雪仗打得不够的时候，我们让他给我们捏点“雪坨”，爸爸会帮着匆忙准备点“弹药”。当雪球互相撞击时，他会瞥见父亲会意的微笑。我们堆了一个雪人，叫爸爸过来戴上胡萝卜鼻子，点上两块黑煤灰。突然，一个雪人活了过来，他那胡子拉碴的脸活了过来。当我们看到我们搬了一张长凳出去雪地散步时，父亲会拦住我们，在一张“长凳”下钉上两块我们工匠家特有的绿竹。有一会儿，当我们在雪地里滑行时，我们每次都远远领先于我们的朋友。这时，佝偻着站在门口的父亲莫名其妙地生出了一些傲气，驼着背直了许多。屋檐下挂着一根长长的凌冰，他会用竹竿给我们敲下来一些。然后，我们会像父亲一样啃冰柱。那时候我并不知道每个成年人的内心其实都活在一个童年，那个童年却被生活的枷锁牢牢锁在内心深处。
不仅父亲生日时经常下雪，农村也经常安排宴会。在这个季节，有预算意识的人来冬天休闲。其次，菜不容易变质。我父亲是个肮脏的“厨子”。附近有喜事的人都喜欢找他帮忙。有时候偶尔路过，会被父亲拉进来满足自己的渴望，换来朋友的羡慕。晚上，我们不肯睡觉，扒在枕头上等着。门欢快地嘎吱作响，推开门的父亲抖落了一片雪花。他从油渍口袋里拿出一块“棕裹鱼”，分几块给我们。我会吃一半，另一半用“尼龙纸”包着，压在枕头下面。就这样，一夜之间，我的梦里充满了父亲的甜蜜。
随着天气的转暖，原本一年左右的雪花，变得难以一年左右。即使存在，也是来去匆匆。生活很忙，没有雪提醒。所以，父亲的生日常常被人遗忘。令我印象深刻的是，1983年的最后一天是星期六。我和同学同事约好第二天去杨琪风景区。31号下午下课没回家，晚上特别冷。第二天，我起床，在外面穿上银色的衣服。“下雪了！”兴奋过后，我抓了一把雪，手心的凉意让我一阵颤栗：爸爸生日？查阴历：11月29日。我匆匆忙忙地和同学告别。他们一路向北骑，我一路向南骑。我忘记感冒了。大约三个小时后，我穿过雪地回家，和长辈打招呼。父亲紧紧地握着我冻僵的手。我清楚地感觉到他的颤抖和颤抖。第一次觉得像山一样爱爸爸，不仅凝重，还那么温暖。
90年代，随着南下的浪潮，我渡过琼州海峡，海南没有雪，父亲的生日也就没了。圣诞节，我总是拒绝错过望海大厦盛大的“雪花”。当“雪花”飘上屋顶时，我会想起父亲的生日，打电话回家，捎去父亲的生日祝福。同时还不忘问一句“家里下雪了吗？”身边无数北方游子抬眼迎着眼里含着泪的“雪花”。有多少人扯着嗓子喊：“你好吗，爸爸妈妈？”“家里下雪了吗？”“我看你是想家了！”毫无疑问，在无雪的海南，这种“泡沫外壳”唤起了多少游子想家。冬天，家乡的每一片雪花，都是游子无法拒绝的乡愁！
2020年12月29日晚上，听说上海下雪了，我赶紧跑到阳台上。寒风吹得树叶嗖嗖作响。在阴影中，我分不清哪个是雨，哪个是雪。伸懒腰可以抱雪花吗？雨或雪一点一点滴进手掌，寒气透入肌肤，凉透骨髓，隐隐作痛。爸爸，天上飘着的雪花，不知道哪一片是你？在天堂度过十个冬天的父亲，你能好起来吗？
前几天老家的雪在朋友圈里特别热闹。无论在哪里，我们总是担心家乡的雪花，所以我们开心、兴奋、快乐。我们也为错过雪而遗憾和悲伤，直到我们难过。对我来说，我们会想起我父亲的生日。
今天，农历11月29日，是你离开我们的第十个生日。这里没有雪，我的家乡没有雪。你呢，神父？冬天雪花飘在哪里？
本文来自开心故事网 转载请注明