- <
- >
杀高梁（寨里村记忆系列散文之三）
时间：2020-12-19 来源： 作者： 浏览次数：
“杀高粱！”七八月的清晨，街上一声大叫，男人拎着铲子，女人把铲子放在装满茶叶的驴嘴坛子上，直奔成熟的高粱地里，一年一度的秋收开始了。高粱丰收，其次是小米、大豆、红薯、花生，十月人们一直在忙着种植小麦，一年的农作也就结束了。
用来杀高梁的“杀”字很巧妙。其实这个“杀”就是收割。对于一些低秆作物，一般不用“杀”字，小麦、小米、大豆叫“割”，红薯、花生叫“挖”或“产出”，只有较大的作物收割叫“杀”，除了“杀高粱”，还有“杀牡荆”、“杀白腊”等。想一想，就是高粱又高又壮，叫“割”显然被低估了。
除此之外，使用“杀”收割高粱也与所使用的农具有关。高粱收割不是用镰刀就地割高粱，而是用锄头一样的铁铲，把尺子放在长柄上，挖出高粱根。为什么不叫“挖高粱”？因为高粱的果实不像地下的红薯花生，而是在上面。况且农夫挥动右臂铲下去，高梁的梗都掉到根部了，用“杀”字更合适。
“高粱是麦田里的英雄！”这是我家志在必得的哥哥说的。出生于20世纪20年代中期的智智格身材高大，脸黑红，身材钢铁般。因为他的正直和公平，村里一致推荐他为乡巴佬。看坡是为了照顾村民常见的林草，不让一些奸诈的人糟蹋。五十年代初，正值壮年，整天肩上扛着铲子，身后提着篮子，在村里的森林草地和老坟堆里转悠，春夏秋冬阴晴不定。他会严厉斥责那些未经许可砍伐树木的人，不管他们的亲属或对权贵的恐惧。因为这个原因，有人被得罪了，有人偷偷说他不认六亲戚。他听了总是笑，说：“只要你把村子里的大片森林和草地保留下来，就能挡住西北风吹来的滚滚黄沙。放开他们！”
这句话是高粱被杀后他说的。今年我们家西南的四亩高粱长得茎粗穗大。我爸花了两天时间把他们全杀了，花了一天大部分时间把耳朵签掉拉回家，地上只剩下一排排青皮和稻草。胡茬底部的汁液是甜的，像甘蔗。我贪吃嚼了很久的胡茬，不想离开。这时，芝哥背着篮子从西北过来，和我聊起闲话来。他问：“高粱茎甜吗？”我说：“甜！”他说：“那明年种高粱吧。”我说：“不是，高粱茎虽然甜，但是高粱面很难吃，吃了也拔不下来。”
志在必得的哥哥只是坐在胡茬上，对我一本正经。他说：“高粱是种植业真正的英雄。你说寨里泡在尿里会被淹。太阳红了，就干了。天满盐碱，不种，高粱不种。”他说的是实话。在各种作物中，小米、红薯怕淹，豆类怕旱、怕盐碱。只有这种高粱不怕旱涝，还生长在盐碱地上。难怪我爸爸每年都在这块地里种高粱。高粱虽然不好吃，但总比饿着好！
“其实高粱还不错，看你怎么吃了。”他说高粱能酿酒，酒是粮精，力大无穷！我们把高粱和豆子磨成面条，一起吃。高粱的火和豆子的软相得益彰，既美味又滋补。你看，我们村虽然穷，但还是有人能活到七八十岁，这就占高粱豆的便宜了！我想的没错。前北头清人傅良祥，活了八十多岁。
“还有，高粱里都是宝。”他接着说，回家看看。墙上的大麻花和地上的草不都是高粱叶做的吗？锅上的锅，装小圆面包的篮子，孩子们玩耍的笼子
“不，还有。”李贽哥接着说：“高粱还有三大优点。”
“三瘦？”我有点迷茫。
他说：“这是三宝，它是由高粱茎秆制成的。用麻绳把粗高粱秆扎成细的：放在床架上，叫细的，上面有芦苇垫和床垫，柔软有弹性；站在横梁下叫薄栅栏，是有钱人说的屏风；放在屋顶的椽子上，叫薄房。然后铺上一层泥，上面放上草，保护它免受风雨。”
看来我真的该刮目相看这个不懂大话的族哥了。我通常看到他在风中雨中来来去去，但他是沉默的。我没想到他心里有这么多刀和凯瑟琳。说完这话，他拿起篮子说了句“我又要绕坡了”就走了。
我匆匆看了看他粗壮的背影，突然生出一种感觉：荔枝哥那么爱高粱，那么透彻的了解高粱。是因为他生来就有高粱吗？看他高高的，黑红的脸，很像地里的红高粱。他一年到头都是早出晚归。他不避风霜雨雪。他壮如牛，很像高粱那种天生的刚强气质！
现在离开家乡60多年了，回到家乡一切都变了。站在村口，向西南望去，到处都是金黄色的玉米。随着土地和水利条件的变化，高粱已经悄然退出历史舞台。又去拜访了智智格。他十几年前去世，活到七十多岁，这辈子没娶过亲人。当我回想起他从风中走向雨中的雄伟身影时，我不仅黯然神伤。
(2017.8.29)
本文来自开心故事网 转载请注明