- <
- >
痛苦与文学
时间：2020-12-15 来源： 作者： 浏览次数：
烈日和蝉鸣中，群山被寂静的铁圈包围。一个年轻人脱下衣服，躺在滚烫的岩石上，任后背燃烧。他静静地躺了好几个小时，看着天骄里久久未去的云彩，心像烈日一样痛；——这个年轻人就是“* * *”时期的朱先生，一个为思想付出沉重代价，被时代抛弃的人。
当时朱先生冒着周围人看不出来的傻气，以“恶袭”罪换取学习“* * *”运动。他的诗和日记被搜，给诗人带来当时一个诗名的诗《告诉我，黄河》被搜毁。然后，他一次又一次的批判大山，灾难就像脚下的流沙。稍微用力，他就会被吞噬；1972年夏天，他被分配到聊城市郊的山东师范大学“五七干校”工作。65级的毕业生分配工作70年了，他却没有工作的机会。只有屈辱带来的屈辱和痛苦在守护着他。他在干校当送信的，种菜的，打扫厕所的，搭猪圈的，累得全身像个破架。每天只有一只狗陪着他，和流放没什么区别。
压抑，放不下的压抑，然后在心里刻下了深深的凹槽。在干校里，在布满蕾丝霜雪的林地里，他默默的工作着，想把所有的痛苦都埋在心里，让它们安静的留在里面，但是他做不到。他们时不时的出来，像铁锈一样腐蚀着他的灵魂。他陷入了痛苦的深渊，但他无法屈服。他不得不捍卫自己心中的圣地，在痛苦中发出声音。他拿起笔，痛苦成了他文学创作的催化剂，心里的压抑和屈辱得到了解释。华颂写的诗；诗歌成了他痛苦的宣泄，成了他对失去人性的呼唤，成了他对* * *的抗议性思考，成了他对悲惨生活的反刍。诗歌也表现了他不羁的情怀，给挥之不去的痛苦带来安慰，放松心灵，放松灵魂。
知识分子是灵魂永远在炼狱中煎熬的人。如果他们想活下去，他们必须在痛苦中找到意义。只有知道“为什么”，活下去的人，才能忍受痛苦。不得不说，那个时代的很多人都是在脑海里无意识地一次又一次地跟着动作走，没有去思考为什么要这样做。他们只是拉着车不认识路，不知道去哪里。他们形成了可怕的集体无意识。这些人很安全，过得很舒服。敢言的朱先生成了时代的弃儿，家里的对象也后悔了。
深秋，当深秋的湿气开始蔓延时，他徘徊在黄河岸边，把席晖的母亲河涂抹成一股滚滚东流的铜水，眼里却透露着如远山般深沉的悲痛；暮色中，他在河岸上扎营，夜里呜咽着，任凭失落的泪水打湿脸颊。今天，朱先生是一个65岁的老人，黑黑的瘦瘦的脸，挺直的腰，迈着大步，匆匆忙忙。他在现实生活中也是如此。他一周只在省城住四天。周一上午从齐河老家回济南杂志社上班，周五晚上回老家，在家乡和城市之间徘徊。晨露未干的时候，他已经登上了征途；当月亮来的时候，它仍然在回家的路上。夜色渐浓的傍晚，带着泥土气息的浓浓冷风吹进脑海，农田从山脚悄悄延伸到黄河岸边，伸向远方的天空。一个城市诗人，身处城乡交错之中，内心离家乡最近，独自走在郊外的路上，常常对文本表达着自己深刻的感受，梳理着自己思想的整个脉络。他的许多学术思想、诗学观念、形象思维和形象思维的影响都是在回城的路上完成的。“因为我思考我的命运，我的命运其实是一种思考我的命运的命运”。十几年来，他来回奔波，一个人住在省城。只有诗人自己知道喜怒哀乐。他没有在省城买房产，也没有在家乡买可爱的家当。他没有多少现世财产，还背负着上百的房贷。虽然他一直受经济压迫，生活贫困，但他丰富的精神储备不是普通人所具备的。时至今日，他仍饱受玄学之苦，玄学愈发敏感敏锐。他关注工人阶级、城市弱势群体、对城市发展的担忧以及对城市人民生活状况的长期担忧。他的作品充满了关于当下的痛苦和磨难、孤独、悲伤、愤世嫉俗和痛苦的问题。他的现代都市叙事诗，作为一种新颖、舒适的写作，用“审丑”之美来“讽刺人生”，更具社会批判精神，显示出现代诗人的品格。
今天的商品社会悄悄地消解了对生命意义的讨论。所谓“文化定舞台，经济唱戏”，仍然把文学当作抬轿子吹喇叭的工具，与以前的“文学工具论”没有什么不同。虽然一些冒险下海，用经济娱乐大众的作家赚了钱，但文学毕竟是一门人学，是孤独贫穷的事业。"作家不是云雀，也不是唱歌和娱乐人们的艺妓."他只有不为世俗功利所动，用所有痛苦的精神能量经营人生，才能成功。文学观念的成熟是人的核心观念的确立。付出的代价越大，现实中就越痛苦，这就使得朱先生的文学作品显得深沉厚重。诗歌是他分析社会、抨击丑恶、平复内心痛苦最有效的方式。甚至在今天，还有人无缘无故地攻击他，以这样那样的方式诋毁他的作品，因为他们不了解这位老诗人和他的作品。像他这样一个不该说却只想说的人，一个断了骨头还要去寻求真理的人，一个为今天的思想解放付出心里最痛苦代价的人，应该是为这个时代做出贡献的人。
一个诗人的作品，因为不同时期的读者不同，获得了前所未有的新的审美价值。看一个诗人，不仅要看他能经得起考验的诗歌，还要看他的人生经历，他的创作阶段，他的论述，这样才能更准确。有评论说，朱是边缘化的诗人。虽然这是一个有待商榷的问题，但没有错。“作家要背对着文坛面对读者”，对于一个真正的诗人来说是这样的。朱先生曾说“写作是一种命运，不是一种分工”。他来到世上就把写作当成一种命运，就是写诗而不是写诗。他一直提倡舒适的写作。2005年，朱先生的诗歌研讨会吸引了省内外数百名诗人和评论家。一本专门介绍研讨会盛况的《泉林晤语》，目前有很大的诗意影响。“诗人要谨防荣华富贵”，富人写不出好作品，他安于贫穷。"面朝风，面朝河，破衫如征"的朱先生，将从他的文学成就中获得最丰厚的回报。
“我改变不了主意，遵从世俗，但我会很惨，最终会很穷”。当今社会，仰望星空的人很少。朱老师应该算一个。他的许多作品将在未来的岁月里熠熠生辉。正如省社科院的杨铮先生所说：“他今天可能还很孤独，但在他的身后，可能会有越来越多的人评价他、研究他、尊重他、认可他。”
本文来自开心故事网 转载请注明