- <
- >
时间之葬
时间：2022-05-07 来源： 作者： 浏览次数：
过去是一只想家的狗，它跟在后面，不肯走。
有些事，不是忘记，只是不再记得。
旧毛衣，石棺，与死去的爱情同眠。
他认定她就是他想说一辈子的人，所以他早早就计划好了秋冬。那时候，他们都还年轻。
这是一个凉爽的秋日，阳光依然温暖。下午，在阳台上，她笨手笨脚，学会了给他做一件厚厚的马海毛毛衣。打了几针，停了，忽地摇摇头，不对，又拆了。微笑，米粒大小的小酒窝。
他记得羊毛是深棕色的，像栗子一样温暖，还是冬天的干草堆。她抱着一大团羊毛，就像一个农妇抱着一整个秋天的收获。他经常冲动，把她抱在怀里，被钢针捅了好几刀。
秋天到来之前，他已经进行了一次长途旅行。渐渐的，准时打给她的电话，寂寞的响了又响，久久无人接听。家人含糊其辞。最后，他发狠买了机票马上回国，母亲轻轻叹了口气。“其实，我不怪她。女孩子都等不及了……”
只剩下那件新打孔的毛衣，叠得整整齐齐，放在空空的衣柜里，无声无息，他连一次都没来得及穿。海归后，他换了一个又一个地方的工作。他几次想扔，却依偎在胸前，依然温暖适宜，始终舍不得。过去是一只想家的狗，它跟在后面，不肯走。
再收到她消息的时候，是在地铁的缝隙里。我手机上的陌生号码是石门。我捡起来之后，听到了她的声音，好像又遇到了另一个更黑暗的石门。“我们可以……重新开始吗？”信号断了。
他慢慢抬头，对面有一个人，怔忡地看着他。他过了很久才意识到，窗户里映出的是自己，有些事，不是忘记，只是不再记得。那天，他坐过了站。
他恨过她吗？可能，有一点，像玻璃屑一样小。然而他曾经一夜穿越八万里，早晚痛苦地醒来。他明白护城河的隔绝和孤独的沉重。他原谅命运面前所有的懦夫，因为他知道自己不是一个勇敢的人。
而他，曾经这样，这样，爱过她。
那天晚上，他第一次抖落了旧毛衣。针脚散了，也不知道漏了多少针。颜色又深又浅。是因为织了又拆，拆了又织吗？捧在手里，却依然厚重，记忆中最初的温暖。
犹豫地，把它举过头顶。哎，没洗过会缩水？那时候我比我身材大。领口窄，费了好大劲才把头挣出来。我深深屏住呼吸，勉强拉起上半身，双臂向外颤动，发出“嘶嘶”的声音。右边从我的腋窝到我的下摆完全被撕裂了。
那一刻，他在镜子里非常清楚地看到了真相：庞大的身躯被不情愿地塞在一件狭窄的毛衣里，紧得像只穿着普通衣服的黑熊一样滑稽。最后，他没有回她的电话。
他还记得当时手挽着手买羊毛的感觉，“为什么是棕色的？”“以后不穿了，可以给孩子换羊毛裤。”他还记得，她专注地织着毛衣的剪影，嘴巴微张，默默地一针一针地缝着，像个咿呀学语的婴儿一样，说着“上针，下针，上针……”。
可是，即使他不知道，他已经胖了，变了，再也穿不下当年的毛衣了。就好像他结婚生子了，心和生活都回归了，所以他不能也不想重复过去的流浪。旧毛衣，石棺，与死去的爱情同眠。
本文来自开心故事网 转载请注明